В Сэнди Хук, Преступление

Apr 04, 2024

Следователи на месте преступления — это те, кто документирует и запоминает невообразимое. Вот что они увидели в Сэнди Хук.

Детективы Арт Уолкли (слева), Кэролайн Кейт и сержант. Джефф Ковелло, следователь полиции штата Коннектикут. Фото: Элинор Каруччи для The New York Times.

Поддерживается

Джей Кирк

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Фургон, прибывший на место преступления, был припаркован рядом с черной «Хондой Цивик», уже опознанной как принадлежащая стрелку, желтая лента, обозначающая его периметр, дрожала от порыва вертолета. Ранее этим утром, прежде чем фургону разрешили подъехать ближе к школе, Джефф Ковелло, надсмотрщик на месте преступления, и его команда столпились вокруг доски для сухого стирания. Арт Уокли, единственный из фургона, кто до сих пор был внутри, набросал, по его словам, две основные зоны удара. Он прибыл вместе с другими офицерами первой помощи и ворвался в школу, когда дети выбегали, с пистолетом наготове, готовый убить, как только увидит, и на самом деле очень хотел нажать на курок, как только он увидел классы 10 и 8.

Джефф никогда не видел Арта таким, каким он стал после того, как вышел из школы. Это было скорее привидение, забравшееся обратно в фургон. Они вдвоем служили в спецназе восемь лет, прежде чем Джефф перешел в отдел по расследованию серьезных преступлений и взял с собой Арта. Они вместе приняли пожар. Они видели, как друг друга стали родителями. Арт видел, как Джефф посреди ночи позвонил жене, чтобы напомнить ей, где найти страховку жизни. Все они могли читать мысли друг друга. Кэролайн Кейт, старший детектив фургона, уже ездила более пяти лет, когда Джефф прибыл в качестве нового старшего сержанта. Именно Кэролайн предложила Арту попытаться рассказать им, что он видел, и нарисовать это на доске. Она надеялась, что, когда они проникнут внутрь, станет легче. Арт сказал, что он не думает, что он мог бы сказать что-нибудь, что облегчило бы ситуацию.

Детективы отдела по расследованию особо тяжких преступлений Западного округа полиции штата Коннектикут, все они были экспертами в области человеческой развращенности, но Арт был парнем смерти. Того самого, которого спускали в септики, чтобы извлечь сильно разложившиеся части тела. Он видел все, что только можно себе представить, и многое из невообразимого. И все же каким-то образом ему удавалось оставаться на шаг впереди толпы призраков, которые всегда следовали за ними по пятам от одного расследования места смерти к другому. Но, судя по его виду сейчас, на стоянке начальной школы Сэнди Хук 14 декабря 2012 года, призраки настигли его сразу.

Спецназ очистил здание, а ФБР проверило его на наличие взрывчатки и исключило терроризм. Теперь им предстояло сделать фотографии, измерить, собрать доказательства и провести кропотливую работу по реконструкции. По словам следователей на месте преступления WDMC — по особо тяжким преступлениям Восточного округа, у них будет дом стрелка; Отделение по расследованию тяжких преступлений Центрального округа внешне напоминало школу — в штате их признавали элитными, специально подготовленными детективами. Они заметили, как сгруппированы снаряды; как хореография движений стрелка раскрывалась пустотами, где отсутствовали снаряды и кровь; где кто-то остановился, чтобы перезагрузить. А затем увековечить память об их работе большим количеством фотографий и видео, чтобы в суде независимый эксперт мог воспроизвести их расчеты и прийти к тем же выводам. В конечном итоге в этом заключалась важность работы: видеть, смотреть — и делать это с продолжительностью шлифования.

Теперь, здесь, где 20 первоклассников и директор, школьный психолог и четыре учителя лежали мертвыми внутри, они могли сохранять отстранённое судебно-медицинское мышление лишь до тех пор, пока разъедающая реальность того, что здесь произошло, не начала просачиваться в их Тайвек. ракушки. Дэн Слиби, казалось, перешел в режим полного робота. Обычная яркая и шутливая энергия Стива Рупсиса, которого сегодня будут снимать на видео, исчезла. У него, как и у нескольких других пассажиров фургона, внутри находился ребенок, близкий по возрасту к жертвам. Сам Джефф до поры до времени благополучно погружался в логистику за маленьким столом руководителя, где оформлял задания. Рассчитаем, какие ресурсы им понадобятся. Газ для генераторов. Перчатки. Ботинки. Все необходимое для неизвестно скольких дезактивационных станций.